papel

todo se queda en eso... un recorte de periódico que sólo cuenta datos y nombres.

Datos y nombres que no tienen ningún sentido. Palabras que no harían mucho efecto si no escondieran esa sonrisa que tan bien conoces. Un trozo de papel de periódico que se lleva muchos años de buenos momentos y de amistad.

Como aquel día en la terraza de mi casa. Jugábamos a hacer pompas de jabón y decidimos tirar globos de agua.. porque, claro está, era mucho más emocionante. Hasta que dimos a Daniel, el vecino del otro portal. Y entonces se nos cayó el pelo. Castigadas una semana sin salir a jugar juntas. Pero no importaba demasiado. Nos seguíamos viendo todos los días en clase. Aún así, ella se empeñó en hacerme prometer que yo no confesaría que la malévola idea de los globos había sido mía. Prefería aumentar su fama de niña rebelde y traviesa antes de dejar que alguien me incordiara.

Siempre me protegía. Y me llamaba nuevemil. Y me hacía comer frigopieces por amor al arte.. y a nuestro culo gordo (el de ella no, aunque dijera que sí). Y me gruñía al levantarse porque era una dormilona y se despertaba con un humor de perros. De perros salvajes, como decía ella. Y si algún chico decía que yo no era guapa, ella replicaba: bah, seguro que es gay. Y el pobre chico se iba aplastado por los temibles insultos que salían de esa linda boca.

Y esas son unas de las pocas razones por las que llevo soñando una semana con ella.. por las que la sigo echando TERRIBLEMENTE de menos. Después de tanto tiempo.

Y esas son unas pocas razones por las que estas cosas nunca se llegan a superar del todo. Ah, mi Ruperta Calabaza....

Entonces lloras.. Y el trozo de papel se moja... Luego ese papel se convierte en

nada